結婚二年後，先生跟我商量把婆婆從鄉下接來安度晚年。先生很小時父親就過世了，他是婆婆唯一的寄託，婆婆一個人扶養他長大，供他讀完大學。 “含辛茹苦” 這四個字用在婆婆的身上，絕對不為過！我連連說好，馬上給婆婆收拾出一間南向帶陽台的房間，可以曬太陽，養花草什麼的。先生站在陽光充足的房間，一句話沒說，卻突然舉起我在房間裡轉圈，在我張牙舞爪地求饒時，先生說：“接咱媽去。”先生身材高大，我喜歡貼著他的胸口，感覺嬌小的身體隨時可被他抓起來塞進口袋。當我和先生髮生爭執而又不肯屈服時，先生就把我舉起來，在腦袋上方搖搖晃晃，一直到我嚇得求饒。這種驚恐的快樂讓我迷戀。
婆婆在鄉下的習慣一時改不掉。我習慣買束鮮花擺在客廳裡，婆婆後來實在忍不住了：“你們娃娃就不知道節約嗎?”我笑著說：“媽，家裡有鮮花盛開，人的心情會好。” 婆婆低著頭嘟噥，先生就笑：“媽，這是城里人的習慣，慢慢的，你就習慣了。
婆婆不再說什麼，但每次見我買了鮮花回來，依舊忍不住問花了多少錢，我說了，他就“嘖嘖”咂嘴。有時，見我買大包小包的東西回家，她就問這個多少錢那個多少錢，我——如實回答，她的嘴就咂的更響了。先生擰著我的鼻子說：“小傻瓜你別告訴她真實價錢不就行了嗎？”
快樂的生活漸漸有了不和諧音。婆婆最看不慣我先生起來做早餐。在她看來，大男人給老婆燒飯，哪有這個道理？早餐桌上，婆婆的臉經常陰著，我裝做看不見。婆婆便把筷子弄得丁當亂響， 這是她無聲的抗議。
我在少年宮做舞蹈老師，跳來跳去已夠累的了，早晨暖洋洋的被窩，我不想扔掉這惟一的享受，於是，我對婆婆的抗議裝聾作啞。婆婆偶樂幫我做一些家務，她一做我就更忙了。比如，她把垃圾袋通通收集起來，說等攢夠了賣廢塑料，搞得家裡到處都是廢塑料袋；她不捨得用洗潔精洗碗，為了不傷她的自尊，我只好偷偷再洗一遍。
一次，我晚上偷偷洗碗被婆婆看見了，她“啪”的一聲摔上門，趴在自己的房間裡放聲大哭。先生左右為難，事後，先生一晚上沒跟我說話，我撒嬌，耍賴，他也不理我。我火了，問他：“我究竟哪裡做錯了？” 先生瞪著我說：“你就不能遷就一下，碗再不干淨也吃不死人吧？”
後來，好長一段時間，婆婆不跟我說話，家裡的氣氛開始逐漸尷尬。那段日子，先生活得很累，不知道要先逗誰開心好。
婆婆為了不讓兒子做早餐，義無反顧地承擔起燒早飯的“重任”。婆婆看著先生吃得快樂，再看看我，用眼神譴責我沒有盡到做妻子的責任。為了逃避尷尬，我只好在上班的路上買包奶打發自己。睡覺時，先生有點生氣地問我： “蘆荻，是不是嫌棄我媽做飯不干淨才不在家吃？”翻了一個身，他扔給我冷冷的脊背任憑我委屈的流淚。最後，先生嘆氣：“蘆荻，就當是為了我，你在家吃早餐行不行？”我只好回到尷尬的早餐上。
那天早晨，我喝著婆婆燒的稀飯，忽然一陣反胃，肚子裡所有的東西都搶著向外奔跑，我拼命地壓制著不讓它們往上湧，但還是沒壓住，我扔下碗，衝進衛生間，吐得稀里嘩。當我喘息著平定下來時，見婆婆夾雜著家鄉話的抱怨和哭聲，先生站在衛生間門口憤怒地望著我，我幹張著嘴巴說不出話，我真的不是故意的。我和先生開始了第一次激烈的爭吵，婆婆先是瞪著眼看我們，然後起身，蹣跚著出門去了。先生恨恨地瞅了我一眼，下樓追婆婆去了。
